군대 시절의 꿈을 꾸었다.

  꿈을 꾸었다. 꿈에서 나는 내 사수를 보았다. 내 부사수도 함께 있었다. 내 부사수의 1달 후임인 작전과의 녀석의 부사수까지도(제대할 때까지 안 들어온) 본 것 같다.

  나는 꿈의 시작에서 작전과의 부사관에게 깨졌다(원래의 대대 작전과엔 작전장교 밖에 없었다. 대대가 갑자기 연대급으로 커진 것 같다). 애들 안 챙긴다고, 신경 안 쓴다고 깨진 것 같다. 그리고 작전과 - 정보과 단합 체육 대회를 하러 1/4t를 타고 산으로 올라갔다. 올라가는 길에 내 사수에게 부당함을 호소했다. 내 사수는 내가 무슨 얘기할 때마다 늘 짓던, 반쯤 비아냥대는, 반쯤 비웃는 표정으로 내 이야기를 듣고 있었다. 하지만 운전면허를 제외하고는 더이상 말을 꺼낼 수가 없었다. 내 스스로 다시 생각해봐도, 난 애들을 신경 안 쓰고 있었던 것이다 - 아니, 신경을 안 쓰기보단 '좀 더 잘할 수 있지 않았을 까, 애들이 내게 말하는 걸 기다릴 게 아니고, 내가 애들에게 다가가야 하지 않을까' 하는 생각이 계속해서 들었던 것이다.

  도착해서 상근들과 합류해(현역이 10명도 안 되는데 상근은 30명 가까이 있었다), 신고를 하고 환복을 했다. 그리고 잠에서 깼다.

  군대 시절 상병 꺾인 이후 거의 1년 동안, 난 내 부사수와 분대의 애들에게 그다지 신경을 쓰지 않았었다. 제대한지 1년 하고도 2개월이 지났지만, 아직도 꿈을 꿀 정도로 죄책감이 있나보다.