"미생물의 세계" 강의.

여기서 폭주란 실컷 수업하다 말고 민감한 화제로 옮겨갔을 때, 교사가 필 받아서 진도고 수업이고 내팽개치고 수업시간이 끝날 때까지 자신의 생각을 학생에게 설파하는 일을 말한다. 국민학교 때야 당연히 말해도 못 알아들으니까 그런 일이 없지만, 중학교 때부터 시작해서 차츰 빈도 수가 올라가며, 고 3 때 최고조에 달한다. 고 3 때야, 아침 7시 반부터 밤 11시까지 내내 공부하는 시간이고 같은 진도를 2번 3번 나가는데 그 중 한두시간 쯤이야. 그리고 대학교 들어오면 그런 일이 싹 없어진다. 부족한 강의 시간에 책 한 권을 다 배워야 하는데 그럴 시간이 어디있나.

 지금 생각해보면, 학교 선생님들의 살아온 연륜은 풍부할지 몰라도, 교사라는 직업이 학생 때부터 착실히 공부 열심히 해야 가능한 직업이므로 그 시야가 근본적으로 넓지는 않았을 듯 싶다. 그래도 수업의 압박에서 벗어나, 교사의 입에서 나의 노트로 직행하는 따분한 지식의 이동 작업에서 벗어나 이런저런 얘기를 듣는다는 건 즐거운 일이었다. 아무래도 머리에서 나오는 얘기가 아니고 가슴에서 나오는 얘기라서 더 그랬던 것 같다.

보통은 교재 내용을 따라가면서 흥미 유발을 위해 다른 내용을 섞지만, 교재와는 관계없이 나가는 사람도 있고, 책 읽는 기계에 가까운 수준으로 수업을 하는 사람도 있다. 전자는 교재를 산 돈이 아까운데다 웹에서 강의 내용물 출력한 곳에 필기하기 바쁘고, 후자는... 그냥 잔다. 그냥 집에 가서 30분 읽으면 끝나는 내용이잖아.

 3. 이런 이야기를 하는 이유는, 이번 학기에 듣는 수업 중 하나인 '미생물의 세계(교양)'의 교수님이 1번과 2번의 조건을 두루 갖추셨기 때문이다. 강의 제목과 같은 이름의 책이 교재인데, 3시간 동안 한 분량이 '서두'가 전부다.

 3시간 째에 간략히 메모한 화제의 전환을 살펴보면 아래와 같다.

 날이 더워졌다 -> 봄날이다 -> 새 집짓는 이야기 -> 새 뼈가 가운데가 빈 이야기 -> 에밀레 종걸이의 이야기 -> 생리현상 -> 방귀 -> 수술 -> 생물학에 대해 -> 개념의 중요성 -> 미국의 남북전쟁 -> 6.25 이름 -> 동학이나 광주운동 -> ... -> 생물의 9단계 분류...

 위에 쓴 분량은 딱 20분 어치다. 이후로는 뭐랄까 메모의 허무함을 느끼고 관뒀다.

 교수님, 제발 살려주시옵소서. 아둔한 학부생은 교수님의 자유분방한 강의 스타일을 따라가기 어렵나이다.